Monstea

© 2025 Monstea Blog. Built with Next.js

← Back to articles

《诗人十四个》随感

August 26, 2019
#读书#文学

《诗人十四个》随感

#reading #文学

人生若寄,憔悴有时。 — 陶渊明 《荣木》

书刚开始引用了陶渊明的一首诗,和最近看的一本小说《人生海海》有点异曲同工。人生难免有挫折甚至磨难,主观上的患得患失也是人之常情,但是,如果能跳脱出去,客观地审视这些不满与失落,不过是漫长时间进程中可以忽略不计的短暂感情。

但是,道理大家都懂,如果都能如那么客观,人生似乎也少了些滋味。

书的内容已经被书名直接的披露出来了,讲了14个诗人,准确的说,应该是讲了7对诗人,通过两两对比,更能让人深刻的了解这些诗人由不同境遇产生的不同的心境,当然,和由此呈现的截然不同的文学作品。

优雅的诗佛和愣头青一般的小李

兴来每独往,胜事空自知。— 王维《终南别业》

这句诗也体现他内在的满足,不需要他人的陪伴、亦不需任何外在事物的促成。完全就是因为自己“兴来”。这是多么令人羡慕的心境,悠然自若,不为外物所持。后一句更为超然,不再去寻求理解,不再去寻求同好之人,自己完全地成全了自己。

隔浦望人家,遥遥不相识。 -- 王维《南垞》

王右丞的心境好像永远都很淡然,就不讨论安禄山之乱之后了,他好像不会去追求什么,远远的看着,也不急着去相识,就让一切交给缘分,这句诗给人一种无欲无求的静谧感受。在某一刻发觉了自己的欲望,然后冷静地审视,直到自我消化这种欲望。

这可能和他的境遇也有关,他的起点太高了,少年英才,年纪轻轻便高中状元。但是可惜的是他一直在慢慢地失去,这也可能是他表露出这种心境的原因。少年得志,使得他有超乎常人的自尊心与自我肯定,他认为他所有的失去都不可能是自己的不足,而只是命运的安排,也不得不习惯性地克制自己的欲望来使自己依旧从容不迫。这一切积压最后都因为安禄山之乱爆发,他变得自怨自艾,这何尝不是多年来压抑的结果?

真正坚强的人是会适当软弱的人

不辞鶗鴂妒年芳,但惜流尘暗烛房。 -- 李商隐《昨夜》

小李可就不一样了,小李不怕生命短暂,只怕生命黯淡无光,小李希望自己的生命能鲜艳、炽烈。这种姿态是感人的,作为一个尚未不惑的人,我是更偏爱这种态度,蜡烛自比我也做过,希望自己能燃烧得炽烈,而不是漫长、暗淡。

追求自己目标,和自己的欲望妥协,即便结果一无所有,但谁到最后又不是数缕青烟呢?压抑自己的欲望,倒不如让欲望成为你生活向上的动力。

但是世事并非非黑即白的,我们既不能一味压制自己的欲望,也不能人有欲望去主导你,在这之间,谋求一种平衡,既可以让自己有些许淡然,也可以为了目标奋不顾身。虽然选择只有一种,但选择的机会很多,这些个选择,便构成了一生。

焦虑的陈子昂和自恋的张九龄

岁华尽摇落,芳意竟何成?

陈子昂二十岁之后就一直很焦虑,开始是怕考试失败,然后是怕自己的作品得不到世人的认可,在之后就是怕自己在官场碌碌无为。所以他一生都在焦虑与寻求自我消解。

我觉得这也不能简单地去评判,毕竟我始终认为,除了一些大是大非,人生的选择是没有对错的,只在个人的感受。但是人生也是一场修行,就是能寻求自己内心的长久安宁,短暂的焦虑或许在所难免,但如果持续的焦虑,或许会让人失去自己的本心,因为只有冷静的头脑才能看清楚脚下的、和远方的路。

世俗来讲,陈子昂在长安砸坏名贵胡琴,确实是高招,是很出色的一次自身价值投资。因为本就出生富庶人家的他,用钱来名气,没有比这更划算的买卖了。这种机会需要一点小心思和灵感,才能达成这种绝妙的营销。当然他本人的才华横溢才是决定性的因素。

老冉冉其将至兮,恐修名之不立。-- 屈原

是不是有了名就不那么焦虑了?答案是焦虑的人不会因为外界而不再焦虑。投身官场之后,他渴望建功立业,甚至有点急于求成,最后触怒上级而被贬谪。书中对他的评价是一个非常自负而且极度渴望成功的人。我觉得非常贴切,他写的诗里,很多都是表达了自己的焦虑,怕自己年华逝去,一事无成。所以他一直很焦虑,没有达到内心的安宁,在我看来,他只是很自负,要是能自恋,就好了。

幽独空林色, 朱蕤冒紫茎。

孤芳自赏,是自我圆满的,但是,引入外界之后,就显得纠结,为什么孤芳自赏之余,还强调“空林色”,其实不是想表达的那种超脱,本质上还是在争胜,本质上还是没有得到自我的圆满。

草木有本心,何求美人折?

张九龄的自恋就是完全的自我圆满,很充实,没有缺憾的感觉。

我一直觉得自恋算是中性词,不能说他好,也不能说他坏,好的自恋可以让人不假于物、更温柔地、充满同情心地去拥抱他人;坏的自恋则是对自己的过分重视,是一种浅薄的自恋,容易忽视他人的感情,也容易对周遭环境产生愤懑。

我觉得坏的自恋其实很矛盾,本质上可能是一种自卑,这种自卑可能并不明显,是由于害怕失去引发的自我封闭、自我催眠。

美质本身已经很好了,为什么一定有其他归宿呢?为什么一定要美尽其用?需要用普世的价值观来估量美的价值吗?

张九龄的诗很多都体现了内心的完满与充实,真正让人感受到“君子不假于物”。怪不得那么多文人墨客乐意把自己的作品呈递给他鉴赏。这么一个内心自足的人,肯定更能客观、充满包容地去审评这些作品。从真实情况来看,张九龄也确实不吝赞美之辞。

岂伊地气暖,自有岁寒心。

不是任何外界条件使然,只是因为自己内心的坚定。张九龄作为一个从广东入朝当官的文人,有这般坚定和纯粹,是有一种罗曼罗兰所说的英雄主义的感觉。

世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱活 —— 罗曼·罗兰

欣欣此生意,自尔为佳节。

这句诗我也很有感触,内在的满足,真的不需要外在的支持和界定。

诗歌的美在于形式,也在于内容,这些品性高洁的诗人们,肯定可以以他们的作品给我们的灵魂予以平和。希望我们都能寻得内心的长久安宁。

朱彝尊和俞樾

这一篇实则没有比较两个诗人的心境,而是写到了爱情,以及如何对待人生。

再看一眼,一眼就要老了。 -- 李泰祥《送别》

作者在书中提到了李泰祥的送别,提到了他“永恒青少年”的一生。我听着这首歌,感情浓烈,已经好久没听到这么醉人的歌了。

你的归你,我的归我。 -- 《送别》

你有你的,我有我的,方向;你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮! — 徐志摩《偶然》

大概李泰祥借鉴了徐志摩的《偶然》,本是“不分你我”,现在却“你的归你,我的归我”,分的清楚,一句就让分离的痛楚渲染得分毫毕现。

桥影流虹,湖光映雪,翠帘不卷春深。一寸横波,断肠人在楼阴。游丝不系羊车住,倩何人传语青禽?最难禁,倚遍雕阑,梦遍罗衾。
重来已是朝云散,怅明珠佩冷,紫玉烟沉。前度桃花,依然开满江浔。钟情怕到相思路,盼长堤草尽红心。动愁吟,碧落黄泉,两处难寻。
— 朱彝尊 《高阳台》

这首诗是朱彝尊对一个古代爱情故事的记录。

叶元礼是吴江的一个书生,一日偶然走过一户人家门口,正好被这户人家待嫁闺中的女儿看到,并爱慕上了他。可惜,人海茫茫,再也没见到叶元礼,这个少女竟然郁郁病死在家中。之后的某天,叶元礼又经过这户人家,少女的母亲拦下叶元礼并向他讲述了这件事,叶元礼在少女的灵前痛哭,少女这才闭上了双眼。

“一寸横波,断肠人在楼阴”。横波是不是少女在楼阴处寻人的目光?作者分析了古代女性尴尬、窘迫的境地,我非常赞同 — 古代女性没有机会去实现自己才识,但是她们却从小就在培养着方面的鉴赏力。所以她们“渴望的”和“能做的”会有很大的落差。当这个落差过大时,她们就会渐渐地对生活失去了信心。吴江的这个少女渴望叶元礼,以至于最后“倚遍栏干,梦遍罗衾”,故而郁郁而终。

明珠佩冷,紫玉烟沉。

引用了两个典故,都是表现了伊人已逝,爱情无可挽回的无奈和惆怅。有人说有遗憾的才叫爱情,让我想起来《一代宗师》里宫二和叶问的感情,除了遗憾好像其他什么都没有,应当是爱情吧。武术是叶问的事业,张永成是叶问的家庭,而宫二,就是叶问的爱情。

情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。 — 汤显祖 《牡丹亭·题词》

这个吴江少女是“情至”了,她为了情而死,也为了情瞑目。以现在的价值观来看,女孩儿的死是不值得的,但诗就是浪漫的,女孩看到叶元礼的那一眼,变成了她人生的意义。“再看一眼,一眼就要老了”,就像人十八九岁时对待感情一样,一往无前,无所牵挂。

俞樾,出现在这篇里的原因是他向他的次女俞绣孙的教导,虽然俞绣孙因为早逝并未听到这番教诲。

毕竟韶华何尝老,休道春归太遽。看岁岁朱颜如故。-- 俞樾 《金缕曲》

俞樾语重心长地劝解年少的女儿,一生虽然短暂,但这一生就够了,每一步带来的喜悦已经足以让人不再为生命的短暂而惆怅。

为生命的短暂相逢而兴高采烈。 -- 沈泽宜

我亦浮生蹉跎甚,坐花阴,未觉斜阳暮。 -- 俞樾

喜悦着,高兴着,可能也有时伤感,这辈子就这么过完了。没有惆怅,没有慌张,这一生只不过到了这儿罢了,没有什么值得感慨,一生中的景色才是重要的。走到哪,什么时候走到,还重要吗?

作者在篇尾编了一个浪漫的结局,俞樾开导了吴江少女,并为她寻得叶元庆,两人终成好事。是啊,为什么不行呢?这世界本就是你的,故事也都是你的,它们当然也可以写成你想要的样子。